新闻中心

当前位置 :主页 > 吃喝玩乐 >
吃喝玩乐的幽默句子!汪曾祺《受戒》赏析
* 来源 :http://www.renklikanal.com * 作者 : * 发表时间 : 2017-10-17 08:11

汪曾祺《受戒》分析一、创作背景《受戒》,这是作家汪曾祺十七岁那年,抗战发生时,避难到了一个小寺庙里住了几个月的亲身资历与感受,最早曾以《庙与僧》为题在上海《大公报》宣布,1980年才重新写成了《受戒》。两部作品斗劲后发现,两小说都有“印象”的特质,但相隔了近三十五年,作家对往事的印象是完全不同的,所以小说气概也完全不同。《庙与僧》严格说来,只是《受戒》的创作素材,作家对人生的理解,还停止在猎奇阶段,并无幼稚的看法。经过几十年的发酵,才酿成醇美清爽的《受戒》。二、创作目的汪曾祺把《受戒》当成一个梦来写,由于这是一个永远已逝的梦,也是空想。这是作家创作《受戒》的目的,外貌上写小明子与小英子的初恋,实际上还有更雄厚的内在,那就是他们的初恋中所显示进去的纯洁、和谐,小明子的聪明精明,小英子的活动入时,他们对戒律的看不起,他们旺盛的生命力,而所有这一切抵家的东西,经过几十年更生活的改造,已不复存在。于是,外貌上高兴的《受戒》,便蕴涵了作家的隐痛,外貌上的初恋题材,显示的却是作家对纯朴人道的称扬与对理想生活的祈望。三、小说特征1、印象性特质汪曾祺小说的“印象性特质”既是作家生活资历、创作资历使然,又是他对小说创作的观念使然。采选显示旧生活,并不是对实际生活的逃避,而是“美学情感的必要”。《受戒》中的小明子正是作家起初在避难寺庙里所见的小和尚,同时,又有作家自己少年时的影子,比方作品着手写小明子落发路上对沿路店铺的猎奇,尤其是小明子昏黄的初恋,都融进了作家自己的感受。小明子落发时十三岁,四年后受戒时十七岁时,汪曾祺十七岁时也正资历着初恋,温柔而儒雅的汪父(汪曾祺曾说“多年父子成兄弟”),还在他写情书时给他出谋划策。而小说中的小英子,也有实际生活的影子,以至也有作家自己的影子,比方小英子的父母温柔精明,节俭持家,一家人过着殷实的生活,这与汪曾祺家的生活景象十分相似。汪曾祺十分愿意永远像小英子那样高枕而卧地生活,像小英子那样开朗活动,但世事不如意,他又是男性,所以,只能抱着“随遇而安”的生活态度,这种态度有点女性化,这种不争也是无法的,所以,他的小说中多有这种不争而容忍的人物形象。所以,《受戒》其实就是作家对平时人的生活与命运的理解,是对自己祈望的生活的描述,是对自在而朴实的人道的称扬。汪曾祺所理解的真正的生活是,它是命定的,正如小明子命定要落发当和尚,庄稼人命定要为收获与一日三餐一年忙到头,但人不妨不完全受制于命定,不妨把种种对生活的戒律抛开,由于人是有发现力的,无情感的,正是发现力与情感,使人发现了风尚,而这种风尚就是对命定的抗拒。汪曾祺之所以爱好旧生活,正由于旧生活中有这种风尚,而“移风易俗”的更生活,把具体的风尚都扫荡尽了。风尚不光是典礼,更是本地民众的生活观念与生活形状,破坏了风尚,也就破坏了本地的生活。2、风尚化特征多量的风尚描写是汪曾祺小说散文明的一个主要特征。汪曾祺曾说:“风尚是一个民族全体创作的生活抒情诗。”而风尚主要留存在官方社会。散文明小说的一个基本特质是抒情性,但不是通过客观的直抒胸臆的方式抒情,正是通过对田园牧歌般的风尚的描写,营建意境,髣?“借景抒情”。汪曾祺的小说中的写景,主要就是对风尚的描写。《受戒》中描写荸荠庵的布局、小英子家的布局、善因寺,以及这些环境中的种种人物、行状的描写等等,这并非是与小说主线有关的闲笔,而是相当有关的,是人物生活的环境与背景,是主要人物性格与故事情节的补充。作者曾说,“气氛即人物”,由于没有这样的气氛,便没有这样的人物。倘若没有荸荠庵与庵里和尚生活的先容,明子的性格就会显得凭空而来,如果没有小英子家那样的家庭气氛,小英子活动开朗的性格便也不真实。如果没有庵赵庄那种不受戒律约束的整体生活背景,小英子与明子之间自在自在纯洁天然的初恋也就失落了依据。所以,写庵里的和尚与他们的生活,如写三师父的种种行状,就完全与明子有关,写石桥、三师父,也就是在写明海。对善因寺的描写,是汪曾祺小说风尚风情描写的一个典型例子,从中不妨了解汪曾祺小说“宋人笔记”的气概。在此,听说汪曾祺《受戒》赏析。风尚风情描写与人物的关连,作者用“走马观花”的笔法一笔带过:善因寺显然不同于“荸荠庵”,它给人一种压抑,但小英子无疑具有大恐惧的精力,在那么庄严庄敬的位置,她还是大喊大叫,标记着不受羁绊的人类天然天性,标记着在天然田园中生长生活的天然之子兴盛的生命力。当然,联系到作者自己的崎岖潦倒资历,小英子也可视作是作者的化身,汪曾祺多想在恶运、崎岖潦倒面前像小英子那么无惧恐惧,连结旺盛的生命本质,惋惜,汪曾祺只能在梦中、文本中杀青自己的愿望。这是作家以自己特有的方式,对实际婉转无法的控诉。3、布局特质小说开篇先用两句大口语简单把明子引出,马上转而写环境:庵赵庄与荸荠庵。但作家又非平淡无奇一路写来,而是有交叉,有顺序。按正常阐述顺序,开头这句“明海落发已经四年了”应出目下当今小说的中心局部:先交待明海落发经过和资历,落发四年后,目下当今要“受戒”了。但如果顺次行文,小说阐述就缺少一波三折的风韵,显得平淡无奇。目下当今从中心起笔,宛如作者要讲的是明海落发四年后的故事,其实,落发四年中的资历倒是阐述重点,四年后的“受戒”是小说的一语道破之笔,是热潮也是序幕,其所以是热潮,正因有后面足够的铺垫,也与小说首句起笔有关。这句起笔既是开篇,定下小说印象中的印象的风格,又是全文的“起承转合”之句,防止了行文的板滞。仅一句大口语,却调节了作品气氛,蕴涵了作品布局,包含着作品的主题,是全文的文眼与中枢,其别开生面,非大众手笔不办。在小说的整个叙事布局中,明海的落发是经线,是主干,主干被切成明海落发四年后的两段,先叙前半段,主要从明海的眼里看庵里的和尚生活;再叙后半段,明海受戒,这也是小说中专一周到阐述的变乱。两段过渡极端天然。主要的纬线有两条,一条是庵里的和尚生活,一条是小英子一家的生活。这两种生活简直没有什么不同,如和尚也杀生,不过多了一道程序而已。在作家笔下,这两种生活完全是风尚化的描写,详略恰当,以概述为主,而辅之以一二典型变乱与人物。小说后半段的“受戒”一事,则把和尚的生活与小英子家的生活合在一起来阐述。可见小说布局经纬显然,淡化经线,强化纬线,经纬融合一体,组织得不着陈迹,是汪曾祺所说的“苦心筹划的随便”的布局。4、说话特质汪曾祺小说的说话气概是由他怪异的语气、腔调解语感配合酿成的。其总的特质是简便天然、不重修饰。《受戒》按作家自己的说法,是“写四十三年前的一个梦”。作品的开头,一下去就是两段梦境式的“梦话”,有一种印象的风格与气氛。句子平白,冗长得不能再冗长了:“明海落发已经四年了。”“他是十三岁来的。”开头的冗长,意在强调说话的天然直白,用一种平静质朴的“语气”给整个小说定下一个基调(腔调):故事虽与空想有关,与爱情有关,但文字却不华美,不失天然朴素之美。正如作家自己所说,“作品的说话映照出作者的具体文明修养。说话的美不在一个一个的句子,而在句子与句子之间的关连。包世臣论王羲之字,看来犬牙交叉,但如老翁携带幼孙,相比看吃喝玩乐一条龙。顾盼无情,痛痒相关。好的说话合法如此。”也就是说,他不讲求一字一词的绮丽与奇特,而求准确第一,更追求整体的气氛和风韵。整篇小说,简直找不出华美的词句,也没有蓄志多用方言,但却有位置风味,那不是由说话体现进去,而是由准确生动的风尚描写体现进去。在人物塑造、风尚描写、情节展开经过中,说话的准确应用,起到了至关重要的作用。其说话特质具体显示为:① 多用准确的动词。如舅舅教明海念经那段,连用六个“说”,不嫌重复。舅舅说,念经:一要板眼准,二要合工尺。【即工尺谱:保守记谱法,约产于隋唐。】说:当一个好和尚,得有条好嗓子。说:民国二十年闹大水,运河倒了堤,末了在清水潭合龙,由于大水淹死的人很多,放了一台大焰口,十三大师——十三个正座和尚,各大庙的方丈都来了,下面的和尚上百。谁当这个首座?推来推去,还是石桥——善因寺的方丈!他往上一坐,就跟地藏王菩萨一样,这就不消说了;那一声“开香赞”,围看的上千人立时万籁俱寂。说:嗓子要练,夏练三伏,冬练三九,要练丹田气!说:要吃得苦中苦,方为人上人!说:和尚里也有状元、榜眼、探花!【科举考试前三名。】要用心,不要贪玩!【一连串6个“说”,一个“不消说”,既是舅舅在诱导外甥如何念经,也是作者借舅舅的“说”来先容和尚的生活,有概说有细说。】如:“挖荸荠”那段又用了一连串不重复的动词。“扌歪”荸荠,【此字约略是作者根据方言发音自造的字,意为“挖”。】这是小英最爱干的生活。秋天过去了,地净场光,荸荠的叶子枯了,——荸荠的笔挺的小葱一样的圆叶子里是一格一格的,【汪曾祺很少用这样的长句。】用手一捋,哔哔地响,小英子最爱捋着玩,——荸荠藏在烂泥里。赤了脚,在凉浸浸滑滑溜的泥里踩着,——哎,一个硬疙瘩!伸手下去,一个红紫红紫的荸荠。她自己爱干这生活,还拉了明子一起去。她老是蓄志用自己的光脚去踩明子的脚。【小英子爱干的农活,真就像玩一样,一捋一踩一伸手而已。汪曾祺写小英子干活,是为了写她心里的秘密,几个动词就写活了。】② 少用脆而不坚的形容词,要用也是贴切朴素的。如写小英子娘眼睛“清亮亮的”,衣服“格挣挣的”。大娘精力得出奇。五十岁了,两个眼睛还是清亮亮的。无论什么时期,头都是梳得滑溜溜的,身上衣服都是格挣挣的。【连用三个形容词。末了一个约略是田园土语。】③ 抓住人物性格特质配以相应的用词。如写明海舅舅的外貌特质,惟有两字“黄,胖”,写他的不拘末节“不衫不履”。他的面容只须用两个字就说清楚了:黄,胖。声响也不像钟磬,倒像母猪。聪明么?难说,打牌老输。他在庵里从不穿袈裟,连海青直裰(duō)也免了。经常是披着件短僧衣,裸露着一个黄色的肚子。下面是光脚趿拉着一对僧鞋,学会吃喝玩乐大数据。——新鞋他也是趿拉着。他一天就是这样不衫不履地这里走走,那里走走,收回母猪一样的声响:“呣——呣——”。【上段写仁山是负责的当家人,这里写他不拘末节的性子,颇驰名士气。寺庙里既要有明海这种齐全三个条件的好和尚,也必要仁山这种实干家。】④阐述用语有白话颜色,古朴老成。如:“大殿东侧,有一个小小的六角门,白门绿字”,也富饶位置颜色。⑤人物对话讲求情味、意思与准确。如小英子与明子的几段对话,见性见情见真人,尤其是末了小英子求爱那段,直似文字中有人,呼之欲出。明子听见有人跟他说话,【有些不测。所以从明子“听见”主动的角度写,而不是从小英子“说”的主动角度写。活画出两个孩子不同的性情:明海聪敏而沉稳,小英子灵敏而活动。】是那个女孩子。“是你要到荸荠庵当和尚吗?”【小英子率真心爱。】明子点颔首。【明子外向蕴藉。】“当和尚要烧戒疤呕!你不怕?”【用小女孩的思绪,引出“受戒”。一个语气词“呕”字,是小女孩的语气,一个“怕”字,也女孩子特有的“怕”。】明子不知道奈何回复,就含吞吐糊地摇了点头。【后面颔首这里点头,明海也太主动外向了,下面小英子就要逼他非启齿不可了。】“你叫什么?”“明海。”“在家的时期?”“叫明子。”“明子!我叫小英子!我们是邻居。我家挨着荸荠庵。——给你!”小英子把吃剩的半个莲蓬扔给明海,小明子就剥开莲蓬壳,一颗一颗吃起来。【明海一启齿,小英子就更活动了。连说带作为,明海也被她带“动”起来。】小英子猝然把桨放下,走到船尾,趴在明子的耳朵左右,小声地说:“我给你当老婆,你要不要?”【小英子真是大胆而天真。“趴”、“小声”是女孩的畏羞显示,求爱却够主动胆小,明子却老是主动。】明子眼睛鼓得大大的。“你说话呀!”明子说:“嗯。”“什么叫‘嗯’呀!要不要,要不要?”【天真的胡搅蛮缠,非逼明子说出话来不可,如他们第一次见面时。】明子大声地说:“要!”【明子公然被逼急了。】“你喊什么!”【小英子又嫌明子不够温柔。看来男孩在初恋时就是愚昧一点,木讷一点,要女孩来调教。事实上美食软件哪个好。汪曾祺把少男少女的初恋心思写得如此入木三分,可见他是性情中人。】明子小小声说:“要——!”“快点划!”英子跳到中舱,吃喝玩乐的幽默句子。两只桨缓慢地划起来,划进了芦花荡。⑥小英子一家对明子绘画的评价,各各适合人物性格。小英子说:“他会画!画得跟活的一样!”【明子的多才多艺。】小英子把明海请到家里来,给他磨墨铺纸,【献周到,也是要借明海来为自己脸上抹黑。】小和尚画了几张,大英子喜欢得了不得:“就是这样!就是这样!这就不妨乱孱!”——所谓“乱孱”是绣花的一种针法:绣了第一层,第二层的针脚插进第一层的针缝,这样颜色就可由深到淡,不露陈迹,不像娘那一代绣的花是平针,深浅之间,边界显然,一道一道的。【汪曾祺有什么不懂的?连女人的活都懂。】小英子就像个书童,又像个顾问:【小英子的性格散见于字里行间。】四、《受戒》在新时期文学史上的影响、文体意义和它在中国20世纪小说散文明保守中的职位《受戒》刚宣布时,遭到许多赞扬,也曾惹起一些议论,由于它的写法与其时人们已经习惯了的小说写法很不一样。首先,它不但没有一个会合的故事情节,而且很不像一篇真正的小说,更像一篇散文。小说的开头刚一提到落发的明海,马上就笔锋一转,大谈本地与和尚有关的风尚,自后,爽拖拉性讲起了小明海与小英子的爱情,至于作品标题所说的“受戒”,直到小说的末了才出现,而且还是通过小英子的视角来写的。其次,作家对实际的态度也值得狐疑,总让人想起其时还处于文明边缘的沈从文的小说,或者说,完全受沈从文的《边城》的影响,不是在描写实际,而是在抒写理想。而这个理想,竟然是庵不像庵,寺不像寺,既无清规,也无戒律,当和尚的不妨杀猪吃肉,不妨娶妻找情人,不妨唱“妞儿生得漂漂的,两个奶子翘翘的,有心下去摸一把,心里有点跳跳的……”这样平凡的乡曲。可是,人们也发现,汪曾祺笔下的明海聪明善良,小英子美丽多情,两个天真纯朴的少年并没有遭到世俗的净化,他们的童心弥漫诗意,弥漫梦境颜色,成了作家“桃花源”式的理想生活的标记。进而人们又发现,这种以“超功利的率性天然的思想”,追求“生活境地的美的极致”,正是官方艺术中弥漫着的天然神韵,正是保守文人苦苦追求的美学理想。而这一理想自“京派文学”没掉队,已经不见踪迹。于是,在汪曾祺之后,随着“寻根文学”和“先锋文学”的振起,在保守的民族文明中追求和深思,对小说文体实行大胆地革新,以及突出小说自己的文学特质等,都成为了一股潮流。也正是在这个意义上,人们说汪曾祺的小说连接了被中断的以废名、沈从文为代表的“抒情小说”保守,是“京派文学”的末了一个大众,也是20世纪中国文学史上继鲁迅、沈从文、张爱玲之后的一个成效卓著的作家,给自后的写作者以深远的影响。五、《受戒》分析举隅1、关于篇名小说篇名为《受戒》,按理应以“受戒”变乱为主要描写对象,但小说间接写“受戒”的文字不光篇幅较少,而且,以侧写出现。乌鲁木齐周边度假村。“受戒”变乱自己还是小说的中心与热潮,但作者没有着意描写,是由于两方面的起因:第一,作者善于的散文明的小说,历来就是以淡化情节也就是铲除热潮与中心为特征的。所以,作者把热潮与中心的“受戒”变乱化成了无处不在的背景与线索,原原本本一直贯串戴,使“受戒”成了生活自己而不光仅是一个变乱。第二,作者写的“受戒”,很显然不是我们设想与理解的佛教意义上的“受戒”,是别一种“受戒”,或者说仅仅是形式上的受戒,而骨子里却是反“受戒”。在本地,当和尚只是一种与劁猪、织席、箍桶、弹棉花、画匠、婊子一样的营生职业,所以,和尚们基本不受任何金科玉律的模范,自在自在地享用着平时人都有的生活乐趣,小英子与明海也所以得以自在地归纳他们昏黄的爱情。而自在,正是“受戒”的反面,也正是这篇小说的主题,像作者在末尾处表达的一样,是他的梦。所以,篇名《受戒》十分巧妙,既蕴涵了小说的主要形式、线索与背景,也蕴涵作者的写作企图。2、关于对话描写整篇小说中有四段小英子与明海的无缺对话,幽默。十分传神地描摹出人物的性格:明海斗劲外向、主动,属于内秀型的,小英子活动开朗主动,以至有点任性与娇纵,属于外向型。无论外向的小英子,还是内秀的明海,他们都是纯情的,简单的而又诗意的。作者没有反面描写,仅仅通过他们的对话与作为,就把他们这种性格、气质十分无误地描写进去。比方,小英子在生人面前的天然、大胆、主动,明海的羞怯,就是通过他们简单的对话显示进去的。“小英子把吃剩的半个莲蓬扔给明海”这一作为,更传神地显示了她的大胆,不受金科玉律左右。同时,也暗示了她对明海的反感。而明海则主动又默契地配合着小英子,“就剥开莲蓬壳,一颗颗吃起来”这个作为,天然得就像他们已经认识了一百年了,就像“哗——许!哗——许”被桨拨动的流水。这么说起来,小英子就像那桨,而明海就是被这桨拨动的水。而小说末尾,他们也正是坐在船上,实行着流水般的对话。谁说汪曾祺的小说惟有“生活流”般的布局?《受戒》的开头和末尾,正巧是一个细心到毫无陈迹的布局,就像水自己没有“布局”,但流到方池里就变成方的,流到圆池里就成了圆的那么天然。3、关于小说末尾小说末尾这段文字用王国维师长教师的话来说,学习赏析。既是景语,又是情语。有人说是描写明子与小英子之间的“性爱”。纵使如此,少男少女之间的性,也是情的成份居多。如果只限于作“性”的理解,就局限了这段文字优美的意象。这优美有梦的特质、理想的颜色。这理想事实是什么?当然不止于性。自在自在、不受约束、顺性天然、勤奋善良……,都是理想生活的颜色。这段文字只是梦的热潮,而后面所有的描写都是不可或缺的铺垫。可是,这却是很久以前的一个梦。所以,尽管通篇都写欢乐,经末尾处这一句“写四十三年前的一个梦”,我们却感遭到《受戒》与《边城》末尾翠翠与傩送二佬没有结局的爱情同出一辙的哀婉。六、《受戒》相关评论1、作者的话我由于是长子,常在法事的开头和当中被叫去磕头;法事完了,在他们脱下袈裟,互道辛苦之后(头一次听见他们彼此道“辛苦”,我颇为激动,原来和尚之间也很讲人情,不是那样淡漠),陪他们一起喝粥或者吃挂面。这样我就有时机看怎样布置道场,翻看他们的经卷,听他们敲击法器,对着经本一句一句地听正座唱“叹骷髅”(外传这一段唱词是苏东坡写的)。我以为和尚也是一种人,他们的生活也是一种生活,凡作为人的七情六欲,他们皆不缺少,只是显示方式不同而已。……四十多年前的事,我是用一个八十年代的人的感情来写的。《受戒》的产生,是我这样一个八十年代的中国人的各种感情的一个总和。……我曾问过自己:这篇小说像什么?我觉得,有点像《边城》。……“我写的是美,是矫健的人道。”美,人道,是任何时期都必要的。……我的作品的内在心绪是欢乐的。我们有过各种创伤,但是我们本日应该快乐。一个作家,有责任赐与人们一分快乐,尤其是本日(请不要误解,我并不否决写凄凉的故事)。……我信任我的作品是矫健的,是引人向上的,是不妨加添人看待生活的决定信念的,这至多是我的希望。也许会事与愿违。我们当然必要有战役性的,描写具有雄厚的人道的现代俊杰的,长远而锋利地透露社会的病痛并惹起疗救的注意的悲壮、宏伟的作品。喜剧总是比喜剧更高一些。我的作品不是,也不可能成为支流。我写《受戒》,主要想说明人是不能受压抑的,反而应该发现人身上美的、诗意的东西,肯定人的价值。我写了人道的束缚。像小英子这种乡村女孩,她们感情的发育是十分矫健的,没有经过歪曲,跟都市里受教育的女孩不同。她们斗劲纯,在性的观念上斗劲束缚。这是思无邪,《诗经》里的境地。我写这些,跟三中全会思想束缚很有关连。多年来,我们深受思想束缚之苦。2、专家评论小说的标题问题是《受戒》,但“受戒”的场地一直到小说行将末尾时才出现,而且是通过小英子的眼睛侧写的,作者并不将它当成情节的中心或者枢纽。小说一着手,就一向地出现拔出成分,阐述本地“当和尚”的习俗、明海落发的小庵里的生活方式、英子一家及其生活、明海与英子一家的关连等等。不但如此,小说的拔出成分中还一向地出现其他的拔出成分,例如讲庵中和尚的生活方式的一段,连带拔出阐述庵中几个和尚的特质,而在先容三徒弟的聪明时又连带讲到他“飞饶”的绝技、放焰口时出尽风头、本地和尚与妇女私奔的风尚、三徒弟的山歌小调等等。虽然有这么多的枝节,小说的阐述却曲尽天然,宛如水的活动,既是安安谧静的,同时又是活动的、活动的。(陈思和主编《中国当代文学史教程》)二十二年前,汪老以他的《受戒》着手了自己的文学“更生”,也独创了新时期文学文体自愿的先声。汪老在小说落款处留下一句话,“一九八0年八月十二日,写四十三年前的一个梦”。由于是“写四十三年前的一个梦”,所以人们在一派“伤痕文学”冻结的潮水中,猝然非常惊异地发现,从政治的暗影中挣脱进去的现代汉语,原来还不妨这样美丽,隽永。从那以来,沈从文、张爱玲被“重新发现”,寻根文学的旗帜被高高举起,“现代派”和先锋小说像万花筒一样撩乱了人们的眼睛。从单纯文学的意义下去看,新时期文学所迸发进去的汹涌?涌、漫山遍野的文学大潮,新时期文学所生发进去的持续一向的说话检讨,都源自那“四十三年前的一个梦”,都源自那一次文学的“受戒”。仔细想想,那个梦能够保存上去真是一个遗迹。汪老在一九五七年被打成左派之后,被下放到口外去劳动改造,改造还没有完,接上去又是十年文明大反动,文革当中汪老又由于写作样板戏,而有了“洗心革面”的资历。在有了这一切之后,汪老居然还在心田深处保存了那“四十三年前的一个梦”,不能不说是一个遗迹。再仔细想想,这个遗迹也并非是凭空而来的。汪老是在一九四零年就着手了文学创作的,那时的汪老还是一个二十岁的热血青年,而且他的创作是师从了沈从文师长教师的,沈从文师长教师是新文明疏通以来中国文学最为杰出的文学大师之一。由此我们不妨看到,这个近乎遗迹的梦,是深深地植根在中国新文学的土壤之中的;这个近乎遗迹的梦,是在所有的政治压迫、政治歪曲之后,看待口语文学的继承和光大。《受戒》之后,汪老在短短三年的时间里连续宣布了三十多篇,二十余万字的短篇小说。其中的《岁寒三友》、《大淖记事》、《晚饭花》、《玩赏赏识家》、《职业》、《故里三陈》等等,都是传诵一时的文坛佳话。学习乌鲁木齐周边度假村。用汪老的话说,“到八十年代又重操旧业,而且一发而不可收”。那是一株冬眠的老树,在资历了有数的寒冬冰冻之后,终于怒放了满树精明的鲜花。(李锐《活着的是文学》)
一场美梦引发的思索——读汪曾祺《受戒》有感文/王亮近来读书颇多,主要以散文为主,也兼读些小说。由于使命和家庭各方面的压力渐长,纵使小说也只看了些篇幅不长的。其中汪曾祺师长教师的《受戒》给我留下了较深的印象。《受戒》我是一语气读完的,如同品了一杯淡淡的清茶,口不足香。总体来说,无论文笔还是故事都写得很美,有点沈从文小说《边城》的感受。小说里世界宛如梦里桃源,只是内中人并非为了避世,而是历来就生长在那里,俗世中人有的他们都有,以至比俗世中人更自在,更欢跃。文章采用的是印象式开头:“明海落发已经四年了。他是十三岁来的。”这与法国作家普鲁斯特《追忆似水年华》的开头“在很长一段时间里,我都是早早就躺下了。”颇为神似。不知道汪曾祺师长教师创作此篇时能否遭到了这位法国文豪的启发。如果是,那么此作不妨说既有中国保守文学作品中的诗情画意,又有东方认识流的形形色色,可谓是一篇中西合璧的文学佳作。在《受戒》中,明海的田园管“落发”叫“当和尚”,感受就像我们本日去“当老师”、“当记者”、“当编辑”似的。只是一种不妨赢利的职业,并没有太多崇高的滋味。而且明海落发是早就计划好了的,由于他家田少,老大、老二、老三就足够种的了,他是老四。于是在他七岁那年,家里人便决断让他当和尚。当和尚也是靠他舅舅的关连。文中说道:“当和尚有很多优点。一是不妨吃现成饭,哪个庙里都是管饭的。二是不妨攒钱,只须学会了放瑜伽焰口,不妨按例分到辛苦钱。积累起来,未来出家娶亲也不妨;不想出家,买几亩田也不妨。”换做本日的话来说就是“包吃包住,支出不菲,使命不累。”这样好的使命,就连明海自己也觉得在情在理。这是小说的第一局部,也不妨说是“受戒”的缘起。到了小说的第二局部,女配角上台了,文章写道:“到了一个河边,有一只船在等着他们。船上有一个五十来岁的瘦长瘦长的大伯,船头蹲着一个跟明子差不多的女孩子,在剥一个莲蓬吃。明子和舅舅坐到船里,船就开了。”这个女孩子就是小说中的女配角,这一段描写确实很方便让人联想起《边城》中那只渡船上的老爷爷与翠翠。也许这篇小说起初就是汪曾祺向其恩师沈从文的还礼之作吧。在船上,女孩问明海是要去当和尚吗?明海颔首。女孩问明海当和尚要烧戒疤,怕不怕?明海吞吐地摇了点头。女孩又问,你叫什么?明海。在家呢?明子。小明子,我叫小英子!我们是邻居。我家挨着菩提庵。——给你!小英子就把吃剩的半个莲蓬扔给明海,小明子就剥开莲蓬壳,一颗一颗吃起来。这就是小明子与小英子的第一次邂逅。一个小和尚和一个小女孩的懵懂爱情就此泛起了荡漾。汪曾祺自后在关于《受戒》的感言中写道:“由于我的老师沈从文要编他的小说集,我又一次斗劲会合,斗劲体系的读了他的小说。我以为,他的小说,他的小说里的人物,特别是他笔下的那些墟落少女,三三、夭夭、翠翠。是煽动我产生小英子这样一个形象的一种很潜在的身分。这一点,是我自后才认识到的。在写作经过中,一点也没有发觉。约略是有关连的。我是沈师长教师的学生,我曾问过自己:这篇小说像什么?我觉得,有点像《边城》。”但是我觉得,《受戒》虽然脱胎于《边城》,但却比《边城》更贴近实际的生活,可谓“后发先至而胜于蓝”,《边城》里的世界简直完全是如诗如画的,是脱离了实际世界的另外一个世界,内中无论人物还是景物都是那么唯美。而《受戒》里的人纵使入了佛门,也基本不受金科玉律的约束,打纸牌、吃水烟,吃肉不瞒人,年下还杀猪,杀猪就在大殿上,只是杀猪时多了一道典礼,要给行将升天的猪念一道“往生咒”,并且总是老师叔念,样子很庄重:“……一切胎生、卵生、息生,来从虚空来,还归虚空去,往生再世,皆当欢喜。南无阿弥陀佛!”这是当和尚吗?拿着善男信女的钱,却做着吃喝玩乐的事。难道是作者在小说中孕育着莫大的嘲弄吗?我不敢想,又不能不想,资历不同则感受不同,也许每个读过这篇小说的读者心中都会有自己的一番认识吧。小说的第三局部,明子要去“受戒”了,英子问他:“你真的要去烧戒疤呀?”“真的”“受了戒有啥优点?”“受了戒就不妨随地云游,逢寺挂搭。”“什么叫‘挂搭’?”“就是在庙里住。有斋就吃。”“不把钱?”“不把钱。有法事,还得先尽外来的师父”“还要有一份戒牒。”“闹半天,受戒就是领一张和尚的合格文凭呀!”当和尚也要文凭,有了这文凭,不光在本寺,到外面寺庙混饭更方便,明子当然要去搏一搏,同时也为了完成家里人的期望。小说的末了,小明子“受戒”归来,小英子划船去接他,这一段写得极美:他们一人一把桨。小英子在中舱,明子扳艄,在船尾……划了一气,小英子说:对于吃喝玩乐网。“你不要当方丈!”“好,不当”“你也不要当沙弥尾!”“好,不当。”又划了一气,看见那一片芦苇荡子了。小英子猝然把桨放下,走到船尾,趴在明子的耳朵左右,小声地说:“我给你当老婆,你要不要?”明子眼睛鼓得大大的。“你说话呀!”明子说:“嗯。”“什么叫‘嗯’呀!要不要,要不要?”明子大声地说:“要!”“你喊什么!”明子小小声说:“要——!”“快点划!”英子跳到中舱,两只桨缓慢地划起来,划进了芦花荡。芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗,发着银光,软软的,滑溜溜的,像一串丝线。有的位置结了蒲棒,通红的,像一枝一枝小蜡烛。青浮萍,紫浮萍。长脚蚊子,水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩(一种水鸟),擦着芦穗,扑噜噜飞远了……”小说的末尾,作者这样写道:“一九八零年八月十二日,写四十三年前的一个梦”。原来这都是作者的一个梦啊,怪不得写得那么美,只是这梦自后怎样了,明子会为了娶英子,刚“受了戒”又马下去“破戒”吗?抑或这个末尾还包含着更深远的寓意?作者没有再写下去,对比《边城》的末尾:“这私人也许永远不回来了,也许‘来日诰日’回来!”可谓有殊途同归之妙,都给读者留下了无尽的思索空间。
倾“庙”之恋读汪曾祺《受戒》毕飞宇城可倾,爱不可倾,这是张爱玲的孤岛哲学和孤岛史观,这是一种偷生的哲学,汪曾褀的身上多若干好多少也有这种哲学。衰落的大期间、精致的小孩儿物。《受戒》和《倾城之恋》骨子里很像,简直不妨说是姊妹篇。我们不妨把《受戒》看作《倾城之恋》的乡村版,文学一点说,我们也不妨把《受戒》看作《倾城之恋》投放在乡村河水里的倒影,水光潋滟。《受戒》很出名,是汪曾褀师长教师标志性的作品,简单,明了,平白如话,十分地好读。小说写的是什么呢?自在恋爱。一个情窦初开的少女爱上了一个情窦初开的小伙子。就这么一点破事,一个齐全了小学学历的读者都不妨读明白。可我要指点大众一下,千万不要小瞧了“平白如话”这四个字,这要看这个“平白如话”是谁写的。在汪曾褀这里,“平白如话”通常是一个假象,他的作品有时期反而不好读,尤其不好讲,——作者并没有刻意藏着、掖着,一切都是一清二楚的,但是,它有特殊的滋味。在我看来,在我们的现代文学史上就有一个很难讲的词人,那就是不利的皇上,南唐李后主李煜。“春花秋月何时了,往事知若干好多?”“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。”都是大口语。敦朴说,作为一个教员,一看到这样的词句我就难熬难过,想知道吃喝玩乐。撞墙的心都有。为什么?这样的词句“人人心中有”。既然“人人心中有”,你做教员的还有什么可说的呢?此时此刻,如果哪一位浙大的博士盯着我问:毕老师,“一江春水向东流”事实是什么意思?这就能把我逼疯。如果有一天,《钱江晚报》上说毕老师在浙江大学疯了,你们要替我解释一下:毕老师不是由于钱包被偷了发疯的,他是没有能力讲授《受戒》,一急,头发全竖了起来。一篇章与布局《受戒》是一个恋爱的故事。明海和小英子,他们相爱了。有趣的事情却来了,这个有趣首先是小说的布局。让我们来数一数吧,《受戒》总共惟有15页,分三个局部。它的布局极端简单,不妨说贼眉鼠眼。每一个局部的开头都是独立的一行,像眉毛:第一个局部,“明海落发已经四年了”,顺着“落发”,作者描写了神职人员的庙宇生活,篇幅是十五分之七,小一半;第二个局部,“明子老往小英子家里跑。”沿着“英子家”的这个方向,作者给我们描述了农业文明里的乡村风尚,篇幅是十五分之六,差不多也是小一半;第三个局部,“小英子把明海接上船”,“上船”了,爱情也就着手了,情窦初开的少男少女在水面上私定了终身,篇幅却惟有十五分之二。这样的布局比例十分有趣。我敢说,换一个作者,采选这样的比例关连不一定敢,这样的布局是正常的,很特殊。就篇章的布局比例来说,最正常的那个作家可不是汪曾褀,而是周作人。关于周作人,我最为叹服的就是他的篇章。从布局上说,周作人的许多作品在主体的局部都是“跑题”的,他的文章时常跑偏了。眼见得就要文不对题了,都要坍塌了,他在末尾的局部来了小小的一俏,又拉了回来。这不是静态均衡,是一种静态的均衡,很惊险,真是风流倜傥。鲁迅的布局稳如磐石,维护原状。可周作人呢?却是摇摆的,多姿的,像风中的芦苇。鲁迅是兵士,周作人是文人。汪曾褀也不是兵士,汪曾褀也是个文人。这一点十分重要。不了解这一点,我们就无法了解汪曾褀在八十年代初期为什么能够风行文坛。在新时期文学的起始阶段,中国的作家其实是由两类人组成的,第一,反动者,这外头天然也包括被反动所放弃的反动者;第二,血色接班人。从文明下去说,资历过五四、救亡、反右和文革的洗礼,有一种人在中国的大地上基本上已经被清洗了,那就是文人。就在这样的大语境底下,1980年,汪曾褀在《北京文学》的第十期上宣布了《受戒》,所有的读者都吓了一大跳——小说哪有这么写的?什么东西吓了读者一大跳?是汪曾褀身上的包浆,汪氏说话所特有的包浆。这个包浆就是士大夫气,就是文人气。它悠远,淡定,文雅,看看美食软件哪个好。明朗。那是光阴的沉淀,这太诱人了。汪曾褀是活化石,(1980年)他还在写,他保住了香火——就这一条,汪师长教师就了不起。是汪曾褀连接了中国的五四文明与新时期文学,他是新时期文学保藏里珍稀的“老货”。请注意,这个“老货”没有半点不敬。不妨说,有没有汪曾褀,中国新时期文学这个展馆将是不一样的,汪曾褀带来了无缺性。你不妨不喜欢他,你不妨不读他,可他的史学价值谁也不能抹杀。我说了,汪曾褀是文人,深得中国文明的精华。这样的文人和严格意义上的知识分子是有区别的,他讲求的是音调解意思,而不是此岸、反动与道理。他有他芦苇一样的多姿性微风流态。所以,我们看不到他的壮怀热烈、卑躬屈膝,也看不到他“批判的武器”与“武器的批判”。他平和、冲淡、日常,在美学的意思上,这是有传承的,也就是中国美学外头极为重要的一个圭表,那就是“雅”。什么是“雅”?“雅”就是“正”。它不偏执,它不玩狂飙突进。“正”必需处在力学上的均衡点上,刚刚好。不偏不倚、不左不右、不前不后、不上不下、不冷不热、不深不浅。“雅”其实就是中庸。“中庸”是哲学的说法,也不妨说是认识形状的说法,“雅”则是“中庸”这个认识形状在美学上的具体体现。二四个和尚,四件事我们先来看小说的第一局部。小说是这样开头的:“明海落发已经四年了。”“落发”是个关键词,“落发”的意思我们都懂,就是做和尚去。这句话清清楚楚地通知我们,接上去汪曾褀要向我们描述庙宇里的生活了。关于小说的开头,格雷厄姆说过一句话:“对小说家来说,如何开头往往比方何末尾更难左右。”为什么难左右?这外头就触及到小说阅读的预期问题。庙宇会给我们带来怎样的阅读预期?烟雾旋绕,神秘,庄严,庄敬。学会吃喝玩乐的幽默句子。这是必需的,这一点我们从小说的标题问题也不妨领会取得,《受戒》嘛,它一定是神秘的、庄严的、庄敬的。与此相配套的当然是小说的说话,你的小说说话必必要向神秘、庄严与庄敬靠拢。你的说话不能搭拉着拖鞋,得庄重。可是,汪曾褀并没有庄重,他反过去了,他戏谑。关于做和尚,我们来看看汪曾褀是奈何说的:就像有的位置出劁猪的,有的位置出织席子的,有的位置出箍桶的,有的位置出弹棉花的,有的位置出画匠,有的位置出婊子,他(明海)的田园出和尚。大众笑得很开心。你们为什么要笑?——你们不一定知道你们为什么会笑。在“和尚”这个词出现之前,汪曾褀一语气罗列了6种职业,其实有点干脆。但是,这个干脆是必需的。这个干脆一下子就把“和尚”的崇高给消解了。这里的“和尚”突然和宗教有关了,和信仰有关了,它就是俗世的营生,爽拖拉性就是一门手艺。我们回过头来,再来看一看这六种职业吧,劁猪,织席子,箍桶,弹棉花,画匠,婊子。——这个程序是任性的还是细心调整的?我们不是汪曾褀,我们不知道。但是,如果《受戒》是我写的,我一定和汪曾褀一样,把“婊子”这个行当放在末了。为什么?由于“婊子”后背紧跟着的就出现了“和尚”。婊子是性使命者,大局部人不奈何待见,这个词是不妨用来骂人的;而和尚呢,他的性是被阻止的,他被人敬佩。汪曾褀恰恰把这两个职业搅和在一起,这两个词的外部即刻就酿成了一种巨大的价值落差——正是这个巨大的价值落差让你们笑出声来的。这就是说话的效果。什么都没动,仅仅是语词的程序,滋味就不同了。说话的微妙就微妙在这些位置。如果是“和尚”的后面出现的是“画匠”或“箍桶匠”,意思是一样的,但你们不一定能笑得进去。许多人都说汪曾褀风趣,当然是的。但是,我私人以为,风趣这个词放在汪曾褀的身上不是很太无误,他只是“会意”,他也能让读者“会意”,那是体量很小的一种风趣,强度也不大。我私人以为会意比风趣更初级,风趣有时期是很恶毒的,它十分地辛辣,一棍子能夯断你的骨头;“会意”却不是这样,会意没有歹意,它属于温补,味甘,澹泊,没有绞尽脑汁的刻意。不经意的风趣它更会意。有时期,你刻意去风趣,最终的结果往往是“风趣得逞”,“幽而不默”的结果很可怕,比嘻皮笑脸还要坏,会让你显得很造作。附带指点大众一下,要小心风趣。如果你是一个风趣的人,你天然不妨纵情地挥洒你的智慧,就像莫言那样。如果你不是,你最好不要随便追求它。风趣是公主,娶回来虽然不易,过日子尤为坚苦,你养不活她的。目下当今我们就来看一看,汪曾褀在描述庙宇外部的时期是如何会意、如何戏谑的。依照汪曾褀的交代,菩提庵里一共有六私人。除了小说仆人公明海,那就是五个。关于这五私人,我们一个一个看过去:1,老先进叫普照,一个枯井无波的老和尚。汪曾褀是奈何先容他的呢?汪曾褀一板正经地通知读者:“他是吃斋的,过年时除外。”说一个资深的和尚是“吃斋的”,过年的时期还要除外,你说,这样的正经是多么地会意。我们不一定会喷进去,但是,心外头一定会喜悦,——这和尚当的,哪有这么当和尚的。2,再来看仁山,也就是明海的舅舅。为了描写这私人物,汪曾褀刻意描写了他的住处。注意,这是一个方丈的住处。“方丈”是什么意思?一方见长,一方见宽,是很小的位置,也就是指引的住处。汪曾褀是这样描写这个俭朴的小位置的:“桌子上摆的是账簿和算盘。”这句话逗人了,好端端的一个方丈被汪曾褀写成了CEO,最最少也是财务部的经理,他时刻眷注的是他的GDP。没完,在这里汪曾褀还反问了一句:“——要不,当和尚做什么?”这句话太好了,好就好在理不直而气壮。小说家往往喜欢两件事,一,理直而气不壮,二,理不直而气壮。这外头都是命运。3,仁海就更了不得了,第一句话就能吓死人,“他是有老婆的。”4,接上去天然是仁海的老婆。关于这个“老婆”,就一句话,事实上句子。“日间,闷在屋里不进去。”这句话写得绝。都说小说家要晓通人之常情,汪曾褀就晓通。这个仁海的老婆情商高啊,她知道一件小事,那就是顾及和尚丈夫的民众形象。奈何才能顾及?大日间的不落发门。她要是随便出门,有人一拍照,一发微信,她丈夫立马就要上头条。在这些位置我们都要去领会。——中国的古典美学里很讲求“妙”,汪曾褀就懂得这个“妙”。这些说话漂亮得不得了,很家常,却不能嚼,你越嚼它就越香,能馋死你。我们读典范小说就是要往这些位置读,它会让你很舒服。敦朴说,这样的说话年老人是写不进去的,你必需熬到那个岁数才行。到了那个年岁你才能笑看云淡风轻,关键是,你才肯原谅。惟有原谅了生活、原谅了人道的作家才能写出这样会意的说话。汪曾褀的小说人人可读,却真的不是人人都不妨读的。这样的说话和围棋很像,搅浑是非的,都摆放在棋盘上,可是,你的能力没到达,你不一定能看出内在的巧妙。仁海的老婆“闷在屋里不进去”,这外头就有人情,就有世故。她虽然不出门,汪曾褀就用了一句话就完成了她的形象塑造,我们能够看见她鬼鬼祟祟的样子。善良,愚蠢,顾家,掩耳盗铃。如果作者和读者都不懂得原谅,敦朴说,这个位置会变得肮脏。相同,如果你通了,这些位置就很有喜感。5,在我看来,写得最好的要数三师父仁渡,仁渡哪里是一个和尚?由于年老,帅气,嗓子好,人家是小鲜肉,人家是摇滚乐队里的主唱,人家还是一个泡妞的高手。汪曾褀交代了,“他有相好的,而且还不止一个。”如果仁渡生活在本日,他一定会来杭州,来插足浙江卫视的《中国好声响》,汪峰老师一定会用他难听的高音说:“仁渡同窗,我是第一个为你转身的。我从你的嗓子里听到了宗教。摇滚的精力就是宗教的精力。我有决定信念把你培育种植提升成中国最好的和尚歌手。”目下当今我们来做做加减法,庙外头总共有六私人,除了明海,剩下五个。再除了仁海的老婆,其实就是四个和尚。老和尚普照又不插足全体活动,这一来就只剩下三个。三是一个很麻烦的数字,用打麻将的说法,那就是三缺一。三缺一奈何办?还能奈何办,往他人的身上写呗。他人是谁?汪曾褀写道:“一个收鸭毛的,一个打兔子兼偷鸡的。”你看看,来人不光能打兔子,也会偷鸡,他可是一个复合型的人才。关于这个偷鸡的,大众千万不要误解,以为他是小说里的边角料,有关紧要。不是这样,这私人十分重要。我先把他放在这里,以来还要说到他。好,汪曾褀为我们提供了四个和尚。目下当今我要请大众回复问题了,——这四个和尚都干了些什么呢?大众想一想。不说不知道,一说吓一跳。他们的所作所为不妨概括为四个字:吃!喝!嫖!赌!很吓人的。可是,这一切显然没有吓住汪曾褀,在先容了两个牌友之后,汪曾褀还轻描淡写地给这些人做了一个总结,说这些人都是“正经人”。汪曾褀为什么要强调他们都是“正经人”?适才我说了,《受戒》这篇小说是1980年写的。这是特殊的,这也是重要的。1980年之前,或者说1977年之前,中国是什么样的中国?是一个阶级仇视的中国,是一个令人发指的中国。“谁是我们的友人,谁是我们的冤家”,这个问题是汪曾褀必需面对的一个首要问题,——这是中国的问题,当然也是中国当代文学的问题,想知道吃喝玩乐的说说。更是中国作家必需面对的问题。汪曾褀面对了这个问题,他回复了这个问题:他的眼里却没有阶级和阶级战争,没有坏人和坏人,没有冤家和友人。汪曾褀的眼里惟有人,惟有人的日常生活。由斯,汪曾褀向我们提供了他的立场,那就是基本的人道主义立场。请注意,汪曾褀的小说里无形形色色的小孩儿物,有他们人道的弱点,有他们灰暗的人生,但是,纵使他们不是坏人,他们也一概不是坏人。我不知道汪曾褀有没有遭到雨果的影响,但是,在这个问题上汪曾褀和雨果很像,他们的眼里都没有所谓的“坏人”,哪怕他们有毛病,以至有罪恶,他们也是不妨见谅的。如果有人要问我,汪曾褀事实是什么样的一个作家,我的回复是,汪曾褀是一私人道主义作家,纵使他的肩膀上一定有人道主义的大旗。回到庙宇。如果我们仔细地回味一下,我们会大吃一惊,——汪曾褀是服从世俗生活的世俗精力来描写庙宇的。他所描述的庙宇生活是假的,他所描写的僧侣也是假的,他并没有触及宗教和宗教的精力。那些和尚都是日常生活里的人,都是官方社会里的平时人,都是这些平时人的吃、喝、拉、撒。在汪曾褀看来,一私人该奈何生活就该奈何生活,纵使在庙宇外头也是这样。所以,在汪曾褀描述吃喝嫖赌的时期,我们一定要留意汪曾褀的写作立场,他是站在“生活的立场”上写作的,而不是“宗教的立场”。这才是关键。他是不批判的,他是不质问的,他更不是憎恶的。他中立。他没有德行上风,他更没有道理在握。由于小说人物身份的怪同性,汪曾褀只是带上了些许的戏谑。既然你们的身份特殊,那就调侃你们一下,连嘲弄都说不上。把宗教生活复原给了“日常”与“生计”,这是汪师长教师对中国文学的一个功绩。要知道,那是在1980年。在1980年就能有这样的看法与态度,那是很了不起的。从这个意义上说,汪曾褀也能否决“伪高贵”的,在这一点上,自后的王朔和汪曾褀似乎很像,其实又不像。汪曾褀否定的是此岸,却百折不回地遵循了此岸。他是热爱此岸的,他对现世有无穷的血忱。王朔呢?他是把此岸和此岸一股脑儿给端了。汪曾褀说那些人是“正经人”,是戏谑,也是原谅,也是认同,否则就是嘲弄与挖苦了。在汪曾褀的眼里,他们真的就是“正经人”,是有毛有病的正经人。——这就是汪曾褀的文学态度,也是他的人生哲学,他不把任何人看作“冤家”。从写作的角度来说,接上去的问题也许加倍重要,在描写庙宇生活的时期,汪曾褀为什么要如此戏谑?我们要反过去看这个问题,如果汪曾褀并不戏谑,而是像第二局部和第三局部那样,采选正常的、抒情的、唯美的叙事说话,在他描述四个和尚吃喝嫖赌的时期,我们做读者的会有怎样的感受?我们会感遭到庙宇生活的不堪,以至是脏。那显然不是汪曾褀想要的。是戏谑消解了这种不堪,是戏谑消解了这种脏。戏谑外貌上是说话的气概,骨子里是价值观:我不批准你,但是,我允许你的存在,我不会把你打到在地,再踏上一只脚。这就是汪曾褀。还有一点,如果汪曾褀用抒情、唯美的说话去描述和尚的吃喝嫖赌,《受戒》也许会出现这样的局面,它变得诲淫诲盗。这个是不不妨的。我再说一遍,对小说家来说,说话气概不光仅是说话的问题,汪曾祺。它暗含着价值观,主要一点说,也许还有立场。说到这里大众很快就能认识到了,《受戒》这篇小说虽然很短,它的说话气概却存在着戏谑与唯美这两种气概。相看待一篇小说来说,这可是一个巨大的忌讳。——汪曾褀自己认识到这个问题了么?我不确定。但是有一点我是不妨肯定的,从调性下去说,《受戒》的说话气概又是同一的。在哪里同一的?在说话的乐感与节拍上。必需招认,汪曾褀的语感和说话的把控能力实在是太精华了。为了证明我所说的话,你们回去之后不妨做一个说话实验,把《受戒》拿进去,大声地朗诵。只须你朗诵进去了,你自己就不妨感受取得那种内在的韵律,潇洒,冲淡,飘逸,自在,轻轻的有那么一丝骄傲。这一点在任何时期都是同一的。汪曾褀并不傲岸,在骨子里却是骄傲的。我附带通知大众一个小秘密——有些作家的作品是不妨朗诵的,有些作家的作品却不能。能朗诵的作家在说话的先地下往往更胜一筹。他们都有自己特有的音调,隔了三丈都能闻到。李敬泽老师反屡屡复地说,好作家一定要有自己的音调。汪曾褀的音调就是业已灭尽的文人气,就是业已灭尽的士大夫气,这种气味在当今的中国极为罕见。补充一句,汪曾褀的音调你们年老人千万不能学,你学不来。我说过一句话,汪曾褀是用来爱的,不是用来学的,道理就在这里。目下当今我们来做一个假定,如果《受戒》这个作品由鲁迅来写,结果将会怎样?这个假定会很有趣,请大众想一想——面对宗教的阴暗、宗教对人道的压迫、宗教对日常生活的碾压,鲁迅一定是抗争的、热烈的、批判的、金刚怒目的。鲁迅也会风趣,但鲁迅的风趣也许是肃清性的,有时期会让你无处闪避。用鲁迅自己的说法,就是“撕”,“撕碎”的撕。汪曾褀不会“撕”。汪曾褀不批判。汪曾褀没那个兴趣,汪曾褀没那个能量,更为要紧的是,汪曾褀也没有那样的感性强度。这是由汪曾褀的性子气质决断了的。汪曾褀是一个心爱的作家,一个了不起的作家,却不是一个伟大的作家。我这样说丝毫也不影响汪曾褀的价值。我们热爱鲁迅,必要鲁迅,我们也必要汪曾褀。我说过,汪曾褀是文人,不是知识分子。这是汪曾褀的特征,也是汪曾褀的局限。这样说是不是对汪曾褀不公正?是不是强词夺理了?一点也不。伟大的作家必需有伟大作家的自我负担负责,这是伟大作家的硬性标志。文学是自在的,关闭的,但是,相看待伟大的作家来说,文学一定自在。这个不自在不是来自于内在的胁迫与胁迫,而是来自于伟大作家的自愿,来自他们伟大的情怀和伟大的心灵。但是,能不能说汪曾褀是一个没有思想的作家?也不能这样说。这就要谈到张爱玲了。张爱玲有一个出名的小说,《倾城之恋》,大众都熟谙。《倾城之恋》当然是一个爱情故事,但是,它有它的世界观,具体地说,它有它的历史观。——无论风云怎样变幻,人类的日常它稳如泰山,哪怕炮火连天,吃总要吃,睡总要睡,爱总会爱,孩子也还是要生。城可倾,爱不可倾,这就是张爱玲的孤岛哲学和孤岛史观,这是一种偷生的哲学,汪曾褀的身上多若干好多少也有这种哲学。——衰落的大期间、精致的小孩儿物。说到这里大众也许明白了,《受戒》和《倾城之恋》骨子里很像,简直不妨说是姊妹篇。我们不妨把《受戒》看作《倾城之恋》的乡村版,文学一点说,我们也不妨把《受戒》看作《倾城之恋》投放在乡村河水里的倒影,水光潋滟。所以说,作家的才华极端重要。才华不是思想,但是,才华不妨助理作家迫近思想。这正是艺术和艺术家的气力,文学是人类精力不可或缺的一个维度。三世俗与仙气在小说的第二局部,汪曾褀是这样“起承转合”的:吃喝玩乐一条龙。明子老是往小英子家里跑。你看,汪曾褀真的是一个不玩噱头的作家,不来玄的,就往明白里写。这是好的文风,是作家自信的一种标志。从明海“往小英子家跑”着手,汪曾褀的笔端离开了庙宇,离开了真正的世俗场景。但是,对汪曾褀来说,这个世俗场景却是特定的,也就是我们常说的那个“风尚画”。汪曾褀的“风尚画”给他带来了盛誉,他写得确实好,有滋有味,我们必需向汪师长教师致敬。但是,我们也必需看到,所谓的“汪味”,说事实就是诗意。这个诗意也是特定的,也就是中国古典诗歌所特有的意境。如果我们对中国的诗歌史斗劲了解的话,我们立即就不妨看进去了,汪曾褀的面前站立着一私人,那私人就是陶渊明。如果我们愿意,还不妨把话题拉得再远一点,汪曾褀的面前其实还有人,那就是老庄,他受老庄的影响实在是很深的。陶渊明是出名的逃逸大师。这里有他的哲学,——你让茅台酒和大粪交手,一交手茅台酒也就成了大粪,这个我反面你玩。陶渊明有陶渊明的乌托邦,《归田园居》,《庚戌岁九月中于西田获早稻》、《桃花源诗并记》,这些都是他的乌托邦。《受戒》的第二章事实写了什么?是小英子的一家的世俗生活。它不是乌托邦。它是“小国寡民”,是所谓的“净土”。中国是一私人口大国,人口的大国在美学的意思上反而向往“小国寡民”,这一点十分有意思。《受戒》的故事背景汪曾褀没有交代,但是,我不妨负责任地说,汪曾褀所描述的其实是一个乱世。我奈何知道的?在《受戒》的一开头汪曾褀自己就交代了,明海家的那一带有一个风尚,凡是有弟兄四个的家庭老四都要去做和尚。为什么?老四养不活。就这么一个细节,我说《受戒》的大背景是一个乱世就站得住脚。可是,汪曾褀不是鲁迅,不是陀斯妥耶夫斯基,对“乱世”这个大背景恰恰没兴趣,他对乱世的政治、民生、经济、教育、医疗、军事统统没兴趣。作为一个文人,他感兴趣的是乱世之中“小国寡民”的精致人生。安逸,富足,平和,抵家。对比一下吃喝玩乐大数据。不妨说,在任何时期,“美”和“诗意”一直是汪曾褀的一个兴奋点。他在意的是乱世之中的“不相高低”。我给大众来解开《受戒》的美学之谜吧:当汪曾褀描写“释”,也就是佛家弟子的时期,他是往下拉的,他是服从世俗来写的,七荤八素;可是,当汪曾褀果真去描述世俗生活的时期,他又往上提了,他让世俗生活弥漫了仙气,飘飘欲仙的,他的精力与意思在“道”。李泽厚说中国人的精力是儒、道、释互补的,这个鉴定很有道理。汪曾褀也是这样。汪曾褀也出世,但是,情况并不妙,两端不讨好,他只能急促忙忙地出生避世。照理说,1980年的中国是多么地纷乱,又是左,又是右,又是相持,我不知道吃喝玩乐的幽默句子。又是蜕变,还要关闭,对不起了,汪曾褀统统没兴趣。在1980年,汪曾褀的写作其实是很边缘的,他的创作既不属于深思文学也不属于蜕变文学。还是让我们回到1980年吧,汪曾褀所写的究竟是什么?“束缚前”。可是,谁也没有想到,他的“束缚前”大红大紫起来了。《受戒》真的把读者吓了一大跳。——《受戒》为什么会把他人吓一跳?谁能通知我?听好了,《受戒》所描写的可是“束缚前”。“束缚前”的中国乡村那么富足、那么抵家,“束缚前”的中国农民那么幸运、那么安康,一句话,“束缚前”如诗如画,大伙儿如痴如醉,——哪一个中国作家敢这么写?你脑子坏了。你发癔症。汪曾褀的写作从来都是非政治的,他是人道的、文明的、诗意的。所以,汪曾褀写《受戒》,“1980年”既是一个写作日期,也是一个写作前提。我常说,作家在什么时期生是重要的,作家在什么时期死也重要。汪曾褀如果没有熬到蜕变关闭,没有熬到新时期,他要是在1976年之前就死了,汪曾褀的价值最少要打九折,他远远没这么名贵。乌鲁木齐周边度假村。道理很简单,在1980年,能写出《受戒》这种作品的中国作家没几个。我们保守文明的底子薄,写不进去的。目下当今,我们又要回到小说的布局了。这一次我所说的不是情节布局,而是人物的布局,也就是小说人物的出场问题。也许你们要说了,这又有什么可说的?我是作家,笔在我的手上,我想让小说人物什么时期出场他就什么时期出场。哪能这样呢,那样的作家不成土匪了,——“你给我进去!”小说的人物就进去了。不能那样。小说里的人物都是有文学尊荣的,你造作家的必需把人家给请进去。如果你是一个不好的作家,小说人物会听你的;可是,如果你是一个好作家,小说人物在什么时期出场,这就要会商。好,在第二章外头,汪曾褀给我们描述了一个世外桃源,人物关连也极为简单。除了小英子、小英子的爸爸、妈妈、姐姐这四私人以外,汪曾褀着力描写的那私人物是谁?反而是庙里的人物,是17岁的明子,那个行将受戒的小沙弥。这是很有意思的。小沙弥是奈何进去的呢?是小英子的姐姐必要画图样,这一来,小沙弥就被请进去了,他离开了庙宇,离开了世俗生活。再回到第一章,也就是庙外头。从实际上说,既然写的是庙外头,应该都是写和尚才是,但是,汪曾褀还写了他人。谁?小英子。这是必需的,小英子在小说的第一章里必需出现,否则,小说都实行了一半了,女仆人公都还没有出现,那是太丑恶了,就像电影都看了一半,我们还没有看到女一号一样。但问题是,第一章写的是庙宇,如何才能把小英子给“请”进去呢?这才是“写”小说的关键。——让小英子来烧香?然后,让小英子和小沙弥暗送秋波的?可不不妨?当然不妨。但是,那是多么地鄙陋。汪曾褀他奈何可能鄙陋呢。我们来看看汪曾褀是奈何做的。——我记得我在后面留下了一个问题,关于那个偷鸡的“正经人”,那个复合型人才。汪曾褀在这私人物的身上总共就用了一两句话,但是,这私人物重要极了。第一,汪曾褀写了三个不妨自在行动的和尚。他们要打麻将,三缺一,结果呢,“打兔子兼偷鸡”的这私人物出场了。第二,由于偷鸡,这个连姓名都没有的“正经人”就必需有一个偷鸡的工具,铜蜻蜓。关于铜蜻蜓,吃喝玩乐app。小说里有交代,我就不说了。明子很年老,他对这个偷鸡的工具产生了猎奇,这是当然的。他想试试,可到哪里试呢?庙外头不行啊,只能到庙外去。这一来就到了小英子的家门口了。第三,我们的女一号,小英子,她异样年老,她对铜蜻蜓异样猎奇,这一来她就在小说的第一局部出现了。多么天然,一点陈迹都没有。在这里,铜蜻蜓哪里还是作案工具?铜蜻蜓就是青梅,铜蜻蜓就是竹马。愤怒盎然,弥漫着玩性,小英子她不出场都不行。不妨这样说,如果小英子在小说的第一局部出不了场,这个小说就没法看了,汪曾褀也就不是汪曾褀了。你们说,铜蜻蜓的仆人,那个偷鸡的复合型人才,他对小说的布局是多么地重要。他简直就是小说外部的一个枢纽。听我这么一解释,你知道吃喝玩乐的说说。大众也许会说,天哪,小说家太辛苦了,太苦思冥想了。就为了小英子的出场,汪曾褀就要想那么多。不是这样的。你们千万不要去不幸汪曾褀,他不会想这么多的。我只是出于讲座的必要,是在过后剖释给你们听的。好小说要经得起剖释,但作家在写作的时期是不会这样剖释的。在写作的时期,小说家主要靠直觉。他的直觉会让他自可是然地那样写,回过头去一剖释,我们会发现作家的直觉原来是如此地无误。我一直强调,屡次强调,直觉是小说家最为奇异的才华,直觉也是小说家最为重要的才华。在作家所有必备的素质当中,独一不能靠后天培育种植提升也许就是直觉。直觉没有逻辑经过,没有推理的经过,它间接就抵达了结果,所以它才叫直觉。所以,写小说没有大众设想得那么辛苦。在写作的经过中,考虑极为重要,但考虑往往不能带来快乐,是一向涌现的直觉给作家带来了欣喜,有时期,会兴高采烈。这是写作最为诱人的位置。敦朴说,我私人之所以如此热爱写作,很大的起因就是为了体验直觉。它简直就是一种生理上的快感。虽然我是一个作家,但是,我真的没有能力把直觉所带来的快感通知给大众。这么说吧,你知道受戒。直觉很像生理上的GPS,它总能助理你在目生的位置找到最为合适的路线。但是,GPS是没法确定对象的,决断对象的是作家的价值观,也就是思想,而尖锐的、鬼魂般的直觉不妨辅助我们抵达。第一章描写和尚,把小英子调整出去;第二章描写世俗生活了,再把小和尚调整出去。这样的镶嵌就是《受戒》的布局。一目了然。敦朴说,如果没有阅读的直觉,这个一目了然还真的不一定就一目了然。所以说,布局永远是具体的,它离不开具体的作品。进修小说的布局一定要纠合具体的作品,读多了,写多了,你就会布局了。你一不读,二不写,你让毕老师给你讲“小说布局的技法”,那个是没有的,我也不会讲。我自己写小说的时期也是这样,一个作品一个布局。作品就是人,每私人都有自己的体型,看下去都差不多,可是,你要到医生那里,医生就会通知你,每私人的体型都不一样,每私人的耳朵都不一样。好,到了第二章,小沙弥明子出目下当今了世俗生活外头了,他学雷锋来了,做善事,给小英子家做仔肩劳动来了。明子就是在学雷锋、做善事的经过中爱上了小英子的。——这外头有没有讲求?也有讲求。写明海在庙外头萌生春心不妨不不妨?当然不妨。——小英子来进香,明子爱上她了,一点问题也没有。但是,汪曾褀不会那么写。汪曾褀写他人的爱情不妨这样写,写明海和小英子却不不妨。为什么?明子和小英子的爱情很唯美,很单纯。说到这里就吊诡了,单纯的爱情由于不牵扯社会形式,它就斗劲原始,原始的情感恰恰就肉欲。肉欲不妨极脏,也不妨极洁净,这完全取决于作家。《受戒》的第二局部其实是肉欲的,印象一下,汪曾褀描写过小英子和明子的脚,很肉欲的。——问题是,把肉欲放在哪里写斗劲好呢?庙宇还是大天然?当然是大天然。所以,小和尚的故事一定要出目下当今世俗生活外头。这些都是写小说特别关键的位置。有人说,小说惟有好与不好,没有对与不对,这句话当然对。但是,看待高程度的作家来说,鉴定失误就是不对。汪曾褀不可能犯这样低级的纰谬。也许有同窗要这样问我,毕老师,你不要骗我,我就要把他们的肉欲放在庙外头来写,能不能?我的回复是,能。但是,那一定是另外的一篇小说,价值趋向会有所不同。《受戒》一定不能那样写。我再来问一个问题,你知道吃喝玩乐攻略app排行榜。还是关于布局的。就在明海和小英子的情感着手升温的时期,汪曾褀闹哄哄地又为小说调整了怎样的一条线索?对,明海的受戒。受戒与爱情是什么关连?是抵牾的关连,是争持的关连,是不可调解的关连。小说到了这个位置,戏剧争持着手凸显,一个锋利的抵牾业已存在于小说的外部。它有可能牵扯到命运、德行、宗教教义、社会舆情等重大的社会问题,也有可能牵扯到挣扎、焦虑、抗争、不能自休、生与死等重大的心田积压。事实上,这正是文学或者小说时常面对的一个题材,种种迹象阐明,一场喜剧行将演出。四闹小说终于离开了它的第三个局部了。戏剧争持出现了吗?喜剧演出了吗?没有。一点影子都没有。我们还是来看文本吧。这时的明子已经受戒了,小英子划船接他回去:划了一气,小英子说:“你不要当方丈。”“好,不当。”“你也不要当沙弥尾!”“好,不当。”又划了一气,看见那一片芦苇荡子了。小英子猝然把浆放下,走到船尾,趴在明子的耳朵旁,小声地说:“我给你当老婆,你要不要?”明子眼睛鼓得大大的。“你说话呀!”明子说:“嗯。”“什么叫‘嗯’呀,要不要,要不要?”明子大声地说:“要——!”然后呢?然后两个年老人灰溜溜地划船,把小船划进了芦花荡,也就是水面上的“高粱地”。再然后他们就有了爱的行为,“惊起一只青桩(一种水鸟),擦着芦苇,噗噜噜噜飞远了。”这个末尾太美了,近乎诗。正如我们的古人所说的那样,言已尽而意无量。这正是汪曾褀所善于的。我还是要问,这一段文字里究竟有没有争持?其实是有的。那就是受戒与破戒。我先前已经说了,汪曾褀不在意所谓的重大题材,他没兴趣,他也写不动。他有他顽固的文学诉求,那就是生活的基本面。在汪曾褀看来,这个基本面才是文学最为要紧的重大题材。具体一点说,那就是日常,那就是饮食男女。落实到《受戒》这篇小说,他的基本面就一个字,爱。这是人道的刚性需求,任何壮丽的理由和历史境遇都不可阻拦。你要是想阻挡我,那我就一定要冲破你。但是,这种冲破不是鲁迅式的,它没有爆破,不是“我以我血荐轩辕”,它是沈从文式的,当然也是汪曾褀式的,它是绵软的,隆重的,它的基本器械与工具就是美。落实到小说的文本上,那就是两条,一,轻逸,二,唯美。汪曾褀写小说通常不做刚性照料,相同,他所作的是柔性照料。柔性照料就是小说不组成势能,也就是无情节。汪曾褀的小说很有意思的,他很讲求布局,却没无情节。他不必要势能,还要情节干什么呢?说汪曾褀的小说是“散文明”的小说,吃喝玩乐。“汪味小说”,起因就在这里。他基本不必要情节。那么,汪曾褀的轻逸与唯美是如何完成的呢?在《受戒》的第三章,汪曾褀不只是描写了少年,他还采选了一个怪异的视角,那就是少年视角,我也不妨发明一个概念,叫“准童年视角”。这样的视角不妨最大范围地呈现少年的懵懂与少年的无知。这样的写法有一个优点,它成全了美;这样的写法也有一个瑕疵,它规避了感性。但我想说的是,撇开好与不好,懵懂与无知很不好写,这里的分寸感十分难左右。稍不谨慎你就写砸了。我们来具体地看一看,汪曾褀是如何极有分寸地完成他的“破戒”的。第一,小英子问,我给你当老婆你要不要,明子回复说要。这个“要”就是“破戒”。它可是一个强音。但是,就小说自身的节拍而言,最强音,或者说最毛骨悚然的,不是明子的回复,而是小英子的问题,是“我给你当老婆,你要不要”。这句话在小说外头是一鸣惊人的。汪曾褀的文字极为散淡,他不喜欢争持,他也就不喜欢强度。可是,这个位置必要争持,也必要强度。汪曾褀如果这样写,“哥,人家心外头可乱了。”或者这样写,“哥,你奈何也不敢看着我?”这样写不妨吗?不不妨。挑?,强度不够,远远不够。在这个位置作者一定要一竿子插事实,间接就是“我给你当老婆”,还要反问一句,你要不要!在这个位置,绝不能搞明朗、绝不能玩蕴藉、绝不能留有任何余地。为什么?留不足地小英子就不够间接、不够粗莽,也就是不够懵懂、不够单纯。这就是“准童年视角”的优点。一旦小英子这私人物不单纯,小说的况味反而不洁净。这是关键。汪曾祺《受戒》赏析。大众不妨想一想,如果这个位置小英子太老到、太自持,太会妄想、太有心机,小英子这个乡村少女的表达就不再是表达,而是勾引。这个区别是巨大的。一旦勾引了,小英子将不再是小英子,她就成了《红楼梦》里的妙玉,《受戒》立马就会变成妙玉的内衣,那就不洁净了。“欲洁何曾洁”?这是汪曾褀不能容忍的。他必需保证《受戒》的高纯度和剔透感。我要说,这一局部纯洁极了,十分地洁净,近乎通透。通透是必要作家的心境的,同时也必要作家手上的功夫。汪曾褀有一个很大的技艺,他描写的对象不妨七荤八素、不干不净,但是,他能写得又洁净又透亮,好技艺。在这个位置我很想和大众谈谈古希腊的雕塑,古希腊雕塑的质地是什么?是石头。石头透亮么?当然不透亮。可是,你去卢浮宫看看那尊《成功女神》,你的眼光眼神能透过石头,能透过女神身上的纺织品,间接不妨看到女神的腹部,她的肌肤,以至还有她的肚脐。女崇高洁,你看美食软件哪个好。却弥漫着女人的性感。这是圭表的古希腊精力,人道即神性,神性即人道,它们高度地契合。莎士比亚说,人是“万物的灵长”,注意,他这是第二次、而不是第一次把人放到了神的高度。这就叫“文艺复兴”,这才叫“文艺复兴”,也就是RENAISSANCE里的“RE”。不妨说,如果大理石不透亮,人道和神性就割断了,神的招呼力、感染力和亲和力就会大幅度地低落。我不想夸大,我在《成功女神》面前站立过有数次,总共加起来也许都不止十个小时。——是什么吸收我?是大理石的透亮!透亮好哇,它透亮了,我就能看见我想看而不敢看的东西了。可大理石为什么就能透亮呢?这就是艺术奇异的气力。我没有说汪曾褀的小说抵达了古希腊雕塑的高度,这句话我不认,我也没有那个意思,但是,汪曾褀有能力让小说的说话透亮,这话我不妨说。第二,在描写少女单纯的同时,我们一定要记住,单纯就是单纯,不是弱智,更不是二百五。汪曾褀不能把小英子写成一个傻叉。如果她是傻叉,小说的滋味又变了。敦朴说,“我给你当老婆”这句话的强度极大,是孟浪的,如何让孟浪不浪荡,这个又很讲求。汪曾褀是奈何做的?当然是铺垫。小说的铺垫是极端重要的一个技术,同窗们一定要注意。那么,汪曾褀是如何铺垫的呢?A,小英子聪明了,她知道庙里的仁海是有老婆,她也知道方丈不能有老婆,所以,她的第一句话就是“你不要当方丈”。学会吃喝玩乐。B,从小说外部的逻辑来看,小英子还知道一点庙宇的学问,她知道沙弥尾是方丈的后备群众,所以,小英子的第二句话必需是“你也不要当沙弥尾”。有了A和B这个两端堵,“我给你当老婆”就不只是有强度,不只是孟浪,也还有聪明,也还有心爱。是少女特有的那种心爱,自作聪明。要知道,汪曾褀写《受戒》的时期已经是一个老男人了,这个老男人把少女写得那么好,汪曾褀也心爱。他有一颗不老的心,风流,却一点也不下流。我再说一遍,汪曾褀是用来爱的,不是用来学的。分析下面的两点,这就是分寸,这就是小说的分寸。小说的分寸感极端不好左右,它异样必要作家的直觉。不妨说,汪曾褀其实是怀着一腔的少年心以至是童心来写这一段文字的,这一段文字弥漫了童趣,近乎透亮了。透亮总是轻巧的,这才轻逸,这才唯美。但是,有一点我也想强调,我们是读者,我们可不是懵懂的少女,我们都知道一件事,——明海未来做不做方丈、做不做沙弥尾,小英子的决断不算数,明海的回复也不算数。小英子能不能给明海“当老婆”呢?天知道。也许天都不知道。从这个意义下去说,《受戒》这篇小说还是是一个喜剧。它不是荡气回肠的大喜剧,它是一个轻逸的、唯美的、诗意的、令人唏嘘的小喜剧。小说早就了局了,可是,小说留给我们的,不只是鸟类高兴的翱翔,还有伤感的天际,它一望无边。从这个意义上说,汪曾褀也是必定了写不了长篇小说的,纵使他写了,好不到哪里去。这也是局限,气质的局限,感本能机能力的局限。你不能指望风流倜傥的文人具有钢铁一般的神经和感本能机能力,尤其是践行的能力,那是不公正的。他是短篇小说大师,他延续了香火,这两条足够我们的尊敬。关于短篇小说,我再说两句。短篇小说都短,它的篇幅就是合围而成的家庭小围墙,第一,它讲求的是“一支红杏出墙来”,你必需保证红杏能“出墙”;第二,更高一级的央浼是,它讲求的是“红杏枝头春意闹”,你必需保证红杏它会“闹”。王国维说,着一“闹”字,意境全出矣。是的,对诗歌来说,一个“闹”字就全有了,借用韩东的说法,“诗歌到说话为止”,这是一个杰出的诗人才有的杰出体验。但是,对短篇小说而言,你必要把这个“闹”字复原成生活的现场,复原成现场里的人物,复原成人物与人物之间的关连。小英子和明海就特别地闹,闹死了,这两个孩子在我的心里都闹了几十年了,还在闹。诗歌到说话为止,从这个意义上说,短篇小说是对诗歌的低落,可是,从另外的一个意义上说,你也不妨把它理解成短篇小说是对诗歌的提升,——这取决于你的文学修养,这取决于你的文学才华,这取决于你对自己的央浼有多高。毕飞宇:读汪曾祺《受戒》本文为毕飞宇师长教师在浙江大学的演讲形式
吃喝玩乐app